テレビの仕事をしていると、ときどきアナウンサー採用の面接官を任されることがあります。
きらきらした夢を抱いた若者たちが、何百人も僕の目の前を通り過ぎていきます。
みんな、一生懸命です。
原稿を読む練習を何度もして、カメラの前でどう笑えばいいのか研究して、面接にやってきます。
でも、僕ら「作る側」の人間が最後に見ているのは、そうした「用意された正解」だけではありません。
むしろ、ふとした瞬間に見える、その人の素の部分。
そこに、その人の本当の魅力や、みんなと一緒に仕事をしていく力が表れることがあります。
そして最近、息子の少年サッカーを見ていて思うんです。
これって、子どもにも同じことが言えるんじゃないか、と。
「REC」ボタンの指に、その人が映る。
今の時代、最初の審査は「自撮り動画」です。
スマホで自分を撮って、送ってもらう。
そこで僕が真っ先に見るのは、原稿読みのうまさじゃありません。
たとえば、動画の最後に、
「REC（停止）」ボタンを押しにくる自分の指まで、
うっかり映像に残したまま送ってくる子がいます。
「道具がiPhoneだから」じゃないんです。
その「詰め」の甘さ、編集のガサツさに、
その人の「生き方」が、ふっと透けて見えてしまう。
手の挙げ方、目線の配り方、部屋の片付け方。
「映り」というのは、不思議なもので、
その人の「隠しきれない性格」を、
残酷なほど正確に、あぶり出してしまうものなんです。
「桜の名所」を、言葉だけでつくれるか
リモートでの面接になると、僕らはちょっとした「意地悪」をします。
「いま、架空の桜の名所にいます。リポートしてみて？」
台本のない、無茶振りです。
そこで、ハッとするような子が、たまにいます。
「360度、淡いピンクの花びらが広がっています」
「東京ドーム3個分の広さに、1万本の桜が咲き競っています」
「桜を見ている人たちのまなざしが、まるで大切な人を想い出しているようで……」
そんなふうに、
「引きの画（数字）」と「寄りの画（心）」を、
とっさに言葉で編み上げられる。
それは、技術じゃない。
ふだんから、世界をどれだけ「丁寧な解像度」で見ているか。
道ゆく人の気持ちに、どれだけ「想像力」を働かせているか。
その人の「OS（中身）」そのものなんです。
ペットボトルの飲み方と、扉の向こう側。
そして最後は、あこがれのスタジオでの面接。
そこで、僕が忘れられない子がいます。
ルックスも完璧。原稿も秀逸。時事問題もスラスラ答える。
文句なしの「エリート」でした。
でも、彼女は落ちました。
なぜか。
それは、控室で見せた「裏側」が良くなかった…。
扉を開けてくれたスタッフに、「ありがとうございます」が言えなかった。
面接直前の緊張で案内するスタッフに目を合わせることができなかった。
自分を支えてくれる裏方さんですよね。挨拶も、感謝の言葉も、目線を合わせない。なぜ…。
視聴者は、テレビを通して「その人」を見ます。
「この人、いい人だな」「信頼できるな」と思ってもらえるかどうか。
それがアナウンサーにとって、一番大事なこと。
どんなに優秀でも、「一緒に仕事をしたい」と思えない人を、
僕らは、プロの世界に招き入れることはできません。
少年団のグラウンドで。
これって、サッカーの少年団でも、まったく同じです。
コーチへの挨拶。
道具の扱い方。
片付けを手伝ってくれる保護者への感謝。
いま、河川敷で「当たり前」にやっているその振る舞いが、
10年後に不思議とつながっていくんです。
「上手な子」が、必ずしも「選ばれる子」ではない。
それは、プロの現場でも、少年団のグラウンドでも、
驚くほどよく似た、ひとつの真実なんです。
親として見ておきたい3つのこと
では、少年サッカーを見ている親は、どんなところを見ればいいのでしょうか。
僕が息子の練習や試合を見ながら、意識するようになったのはこの3つです。
① 挨拶や感謝ができているか
コーチに挨拶をしているか。
何かしてもらったとき、「ありがとう」と言えているか。
これは、サッカーが上手くなるための技術ではありません。
でも、人と一緒に何かをするための基本です。
② 「見られていないところ」でどう振る舞っているか
試合中のプレーだけではなく、
ベンチでどう過ごしているか
コーチの話をちゃんと聞いているか
仲間のプレーを見ているか
道具を大切に扱っているか
練習の準備や片付けをしているか
こうしたところにも、その子らしさが出ます。
親が見るべきなのは、実は「ボールを持っていない時間」なのかもしれません。
③ 言われる前に、自分から動けるか
誰かに言われてから動くのではなく、
「次に何をすればいいんだろう？」
と考えて、自分から動けるか。
最初からできなくても構いません。
少しずつ、
「今日は自分からできたね」
という経験を積み重ねていけばいい。
そういう力は、サッカーだけでなく、その先の学校生活や仕事でも役立つはずです。
気になる行動があったら、叱るより伝える
もちろん、親が子どもを見ていると、ツッコミどころは満載です。
我が家もそうでした。
試合中に友達としゃべっている。
コーチの話を聞いていない。
道具を置きっぱなしにする。
そんな姿を見ると、つい怒りたくなります。
でも、僕は最近、できるだけ怒らずに伝えるようにしています。
例えば、
「さっき試合中、プレーを見ないで友達としゃべってたよね」
「仲間のプレーを見るのも練習だよ。次にボールがどこに来るか分かるようになるからね」
あるいは、
「コーチが話しているとき、ちょっと目をそらしてたよ」
「教えてくれる人の話をちゃんと聞くことも、上達するための一つだと思うよ」
それで、すぐ直るわけではありません。
たぶん、また同じことをします。
だから、一度で変えようとしない。
気づいたときに、淡々と伝える。
それを何度も繰り返す。
僕は、そのくらいでいいんじゃないかと思っています。
「上手な子」が、必ずしも「選ばれる子」ではない
アナウンサーの採用面接でも、少年サッカーでも、最後に見えてくるものは意外と似ています。
技術。
結果。
華やかなパフォーマンス。
それだけではありません。
周りを見ているか。
人の話を聞けるか。
誰かに感謝できるか。
見られていないところでも、自分から動けるか。
そういう小さな積み重ねが、その人の「選ばれる力」になっていくのだと思います。
もちろん、サッカー選手を目指すなら、サッカーの技術を磨くことは大切です。
でも、親としてできることは、それだけではない。
グラウンドで息子がどんな振る舞いをしているのか。
僕はこれからも、プレーだけではなく、そこもしっかり見ていこうと思います。
さて。
明日の練習で、子どもはどんな振る舞いをするのでしょうか。
ボールを持っているときだけではなく、
ボールを持っていないとき。
誰にも見られていないと思っているとき。
そこにも、その子の成長は表れているのかもしれません。
コメント