週末の少年団の試合。
保護者席に座っていると、ときどき、
空気がピリッと震える瞬間があります。
「あ〜……」
「なんでそうなる……」
「うわぁ……」
隣に座っているお父さんの口から、
ぼそぼそと、心の声が漏れ始めるんです。
ふだんは責任ある仕事に就いていて、
部下からも信頼されているような、シュッとしたお父さん。
まじめで、優秀な人ほど、この「独り言」の解像度が高い（笑）。
それが、試合が熱を帯びてくると、
だんだん我慢できなくなってくるんですね。
「おいおい！」
「集中しろよ！」
「なにやってんだー！ このやろー！」
……最後は、立派な「怒声」になって、河川敷に響きわたります。
瞬間湯沸かし器の、その中身。
お母さんたちの中にも、たまに「プロ級」の方がいます。
ボールが子供のところに転がってきた瞬間、
まだ何もしていないのに「あんた！ 何やってんの！」と叫んでしまう。
いやいや、まだ触っただけじゃん、と
心の中でツッコミを入れながら、僕は思います。
これ、子供にとってみたら、たまったもんじゃないよなぁ、って。
一生懸命やっているときに、一番味方でいてほしい親から、
100メートル先まで届くような声で怒られる。
やる気は、音を立ててがた落ちです。
でもね。
このお父さんやお母さんたち、
実はお酒の席では、最高に楽しくていい人たちなんです。
ふだんは、子供にたっぷり愛情を注いでいることも、知っています。
だからこそ、もどかしい。
「期待」という名前の重たい荷物を、
知らず知らずのうちに、子供の背中に乗せてしまっているんです。
一年かけて、たどり着いた言葉。
親として、どう声をかければいいんだろう。
この「もやもや」とした熱い思いを、
どうやって、ピッチの上の子どもたちに届けたらいいんだろう。
僕も、この問題で一万回くらい悩み、
河川敷でひっそりと「言葉のロケハン」を繰り返してきました。
それで、ようやくたどり着いたのが、
たった二つの、なんでもない言葉でした。
「〇〇ー、がんばれー！」
「〇〇ー、負けんなー！」
もう、これだけでいいんじゃないかな、と思うんです。
この言葉を試合中、本人たちに聞こえるように大きな声で叫ぶと、みんなめっちゃ走るし、めっちゃ頑張るんですよ。本気の顔で。やっぱり、親たちに良い所をみせたいもんね。
「演出」しない、という勇気。
テレビの世界では、ついつい「もっとこう動いて」とか
「こういう画が欲しい」と演出したくなります。
でも、少年団のサッカーは、僕の番組じゃありません。
主役はあの子で、台本を書くのもあの子自身です。
「がんばれ」と「負けんな」。
そこには、アドバイスも、否定も、期待の押し付けもありません。
ただ、「君がそこにいることを、僕は知っているよ」という
全肯定のサインだけがある。
120％の力を引き出してあげるのは、
たぶん、怒鳴り声じゃなくて、この「ただの応援」なんだと。
さて。
今週末の試合、僕の口から漏れるのは、
どっちの言葉になるでしょうか。
つい「あ〜……」って言いそうになったら、
深呼吸して、息子の名前を叫んでみようと思います。
みなさんは、どんなふうに声をかけていますか？
もし「魔法のフレーズ」があったら、こっそり教えてくださいね。
コメント