僕らが子どもだった頃、
雨上がりの月曜日の放課後には、決まった儀式がありました。
泥だらけでカチカチに乾いたスパイクを、
近所の電信柱や地面に、バコバコと叩きつける。
剥がれ落ちる泥の塊を見て、「よし、きれいになった」と。
当時のコーチは言いました。
「水で洗うな。お湯なんて言語道断だ。皮が縮んで、履けなくなるぞ」
だから僕らは、頑なに「乾かして叩く」を守ってきたんです。
ヨーロッパから来た、お母さんの手つき。
息子がサッカーを始めて、久しぶりにスパイクを買いました。
雨の翌日の練習試合。
案の定、靴の裏の「スタッド（ポイント）」の隙間に、
粘土のような泥がびっしりと詰まっています。
「懐かしいな、明日まで乾かしてバコバコやるか」
そう思っていた僕の横で、
チームにいるヨーロッパ出身のお母さんが、
蛇口の水を全開にして、スパイクをジャブジャブと洗い始めました。
「えっ！ 縮んじゃうよ！」
思わず声が出そうになりました。
でも彼女は、ためらいもなく泥を洗い流していく。
その迷いのない手つきに、僕は自分の「常識」が揺らぐのを感じました。
マンションの駐車場で、立ち尽くす。
持ち帰った泥だらけのスパイク。
翌日、乾いたのを見計らって外に出ましたが、
ここは昭和の空き地ではなく、令和のマンションです。
駐車場でバコバコやれば、コンクリートに音が響きわたる。
かといって、ベランダでやれば下の人に迷惑がかかるし。
結局、中途半端なままグラウンドへ持っていき、
隅っこでコソコソと泥を落としながら、僕は思いました。
「……これ、今は、違うのかな」
令和のスパイクは、タフだった。
調べてみて、少し苦笑いしました。
今のジュニア用スパイクの多くは、丈夫な「人工皮革」でできています。
縮む心配もほとんどなく、むしろ泥を放置して皮の繊維を傷めるほうが、寿命を縮めてしまう。
今は「水で洗って、日陰で乾かす」が、どうやら新しい正解みたいです。
でも、ジャブジャブと洗うようになってから、
僕はある「不思議なこと」に気づき始めました。
皮と皮の、相性のこと。
きれいになったスパイクと、いつものボール。
息子と一緒にリフティングをしてみると、
なんだか、日によって「足の吸い付き」が違うんです。
「あれ、今日はやけに滑るな」とか、
「このボールは、スパイクの表面にぐっと食い込むな」とか。
はじめは気のせいかと思ったけれど、
自分で蹴ってみても、はっきりと違う。
あるボールは、スパイクの人工皮革にガッチリと噛み合って、
カーブも思い通りにかかるし、ひっかかりがいい。
でも別のボールだと、つるりと逃げていってしまう感覚がある。
1ミリの「食いつき」が、自信になる。
実はこれ、プロの現場でも語られる「相性」の話なんです。
最近の人工皮革は進化していて、
表面に細かな凸凹（ディンプル加工）があったり、
特殊なコーティングがされていたりします。
たとえば、僕が信頼している「ペレーダ」のような表面が少しザラついたボールと、
グリップ力の強い最新のスパイク。
この組み合わせだと、雨の日でもボールが足元から離れない、
不思議な「安心感」が生まれるんです。
逆に、ツルッとした表面の低価格なボールだと、
どんなに高価なスパイクを履いていても、
リフティングの瞬間に「逃げられる」感覚が拭えません。
子どものころからこの感覚がわかっているのとわからないのでは、差がつくな、と。
泥を流して、明日へ。
スパイクを洗うということは、
その「1ミリの食いつき」を、取り戻す作業でもありました。
スタッドの間に詰まった泥を落とし、表面の汚れを拭う。
そうして初めて、ボールとスパイクの「対話」が復活するんです。
昭和の「バコバコ」というあの激しい音は、
もう、この街では聞こえないけれど。
ありがとうございました。ミア (Mia)さん。
コメント